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EL ESCRITOR MURCIANO MIGUEL ANGEL HERNANDEZ PRESENTA “EL DOLOR
DE LOS DEMAS” EN PYNCHON&CO

Miguel Angel Hernandez: "La violencia de género es
dificil de erradicar porque nos posee como un virus'

Eduard Aguilar

NOVELA

11/06/2018 - ALICANTE. De monaguillo enamorado de Bach a lucir look
combinado de gorra, gafas y luenga barba de lo mas hipster. De tierno muchacho
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entrevistado por la television regional por ser amigo de un homicida, a
reconstructor de la figura del monstruo y la victima. De la huerta de Murcia al
mundo gracias a una prosa honesta y decidida, construida a base de cincelar y
eliminar lo superfluo, de ir al grano, incluso cuando se meten por enmedio los
remordimientos y la memoria en forma de flujo discursivo.

Miguel Angel Hernandez (Murcia, 1977), profesor de Historia del Arte en la
Universidad de Murcia, ensayista en La so(m)bra de lo real, Robert Morris o
Materializar el pasado, “dietarista” en Presente continuo. diario de una novela 'y
Diario de Ithaca, novelista en Intento de escapada (Premio Ciudad Alcalé de
Narrativa) y El instante de peligro (finalista del XXXIII Premio Herralde de
Novela), se zambulle en la memoria personal y colectiva de uno de esos crimenes
que hasta hace no mucho se etiquetaban como “de la Espaia profunda”, pero que
en realidad escondia el andamiaje de una mentalidad en proceso de cambio, la del
“macho herido”, la del acta de posesion de las mujeres por los hombres de su
entorno.

En la Nochebuena de 1995, el mejor amigo de Miguel Angel Hernandez asesin a
su hermana y se quito la vida saltando por un barranco. La investigacion se cerro
con un culpable evidente y el crimen quedod para siempre en el olvido, dejando un
monstruo mas para el catalogo de la historia, pero evitando entrar en las

profundidades del mal. Veinte afios mas tarde, tras una conversacioén con su colega

Sergio del Molino, Hernandez retoma la historia, su historia, para pasar cuentas,
para recordar, para olvidar. El resultado es El dolor de los demas, publicada por
Anagrama en este 2018, que el sabado 9 presenta en la libreria alicantina
Pynchon&Co.

—¢El dolor de los demads es un intento de empatizar con la victima o con el
monstruo?

—FEs un intento de mirar de frente al monstruo —al otro radical, pero también al
monstruo que todos llevamos dentro— y afrontar aquello que no puede ser
comprendido de ninguna forma —lo més oscuro—, pero también de situarse, o al
menos tratar de hacerlo, en el lado de la victima, la persona a la que ha sido
arrebatada de cuajo la vida. Atender a la parte de la victima, pero sin volver a
matarla, escapando de la tentacion del morbo y la curiosidad malsana.

— Por qué narrarse a uno mismo? ;Te sientes inoculado por el virus de la
autoficcion?

—No es posible escribir sin escribirse. Toda escritura, en el fondo, es una escritura
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de uno mismo. Lo que ocurre es que, muchas veces, el yo queda fuera de campo, o
debajo del texto. Pero, cuando miramos el mundo, nuestra sombra mancha aquello
que percibimos. Por eso es muy dificil quitarse de en medio. Para mi es esencial
comprender eso, saber que estoy en medio de las cosas y que solo puedo
conocerlas a través de mi experiencia. Por eso en todo lo que escribo —y en
particular en esta novela— el yo esta presente, porque es el Unico sitio desde el cual
puedo afrontar el mundo.
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Sobre la autoficcion habria mucho que hablar. Es una etiqueta que, como cualquier
etiqueta, simplifica el alcance del texto. E/ dolor de los demds es una novela, con
eso bastaria. Es cierto que el narrador coincide con el autor; quiza eso sea la parte
que llamamos autoficcién. Pero a mi me gusta mas el término “novela
autobiografica”. Entre otras cosas porque lo que cuento ha sucedido. No es
ficcion. Es real. El término autoficcion remite a unos juegos literarios que, al
menos en esta novela —quiza si en las dos anteriores—, no pretendo realizar.

—¢"'La Huerta" puede ser un territorio mitolégico, a la manera del condado
de Yoknapatawpha de Faulkner?

—Esto es algo que me ha sorprendido de la lectura de la novela. Cuando yo
escribia, simplemente me acercaba al territorio que me rodeaba, pero, al
terminarla, me di cuenta de que, en cierto modo, la habia convertido en un
territorio literario —casi mas que mitologico— e, incluso yo, comenzaba a mirar el
paisaje de un modo distinto. Creo que todos los lugares son potencialmente
literarios, al menos si en ellos se presentan unos conflictos que pueden ser
entendidos mas alla del contexto cercano, es decir, si en ellos opera una cierta
universalidad. Creo que eso es una de las claves de la literatura, transformar lo
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intimo y cercano en algo compartido y universal.

—Si toda estética es una ética, ;qué caracteriza la prosa en que el MAH
escritor interpela al MAH hermeneuta? ;Qué mecanismos narrativos le
hacen actuar como psicoanalista?

—FEsa idea de ética y estética como ambitos entrelazados no siempre estd tan
clara. Creo que son cosas diferentes, y, de hecho, en el arte no siempre van de la
mano. La literatura no siempre tiene que ser ética o moral. Ni tampoco el escritor.
Esto es peligroso porque nos quedariamos con una literatura buenista que nos
ofreciera solo actos éticos. Creo que es algo mas complejo. En lo que respecta a
mi novela, la pregunta €tica estd presente, pero no hay una respuesta clara. Me
pregunto por la legitimidad de escribir acerca de los otros, pero acabo escribiendo.
Quiza lo verdaderamente ético habria sido no hacerlo, no escribir, dejar las cosas
en paz. Pero remuevo el pasado, sabiendo incluso el dafo que eso puede hacer a
ciertas personas. (Es ético? ;Es legitimo? ;Es bueno? No esta tan claro y es una
pregunta que queda abierta. Las novelas no deben aspirar a cerrar nada, sino a
abrir interrogantes. Es el lector el que, en cada caso, intentard responder a esas
preguntas planteadas.

—A mediados de los 90 (una década que todavia no ha entrado en el juego
revival, en la “recuperacion acritica”, andamos aun por los 80...) no existia la
“violencia de género”, al menos como etiqueta, como sustantivacion. ;En
cuantas violencias se encontraba enmascarada?

—Ni en los 90, ni antes, y todavia hoy hay contextos a los que no ha llegado o no
se aplica del todo. Se ocultaba en la violencia incomprensible, en algo que sucedia
en casos aislados, pero no una cuestion estructural, en algo que, como hoy
sabemos, esta mas alla de lo individual. Es una violencia que esta en las
instituciones, en el lenguaje, en el sistema de relaciones, en todo lo que nos rodea,
y que precisamente por eso es tan dificil de erradicar, porque nos posee como un
virus. Es muy importante nombrarla, hacerla visible para poder identificarla.

—Si todo crimen es un enigma, ;cOmo se consigue narrar un enigma sin
pretender resolverlo?

—La cuestion aqui seria: ;qué es resolver un crimen? jsaber quién es el asesino?
(conocer los motivos? En este caso estaba claro que el asesino era mi amigo, y no
podia hacerse ya nada porque se suicido. Es inttil seguir investigando, al menos
para la policia. Las preguntas que quedan en el aire ya no son preguntas policiales,
estan en el &mbito de lo humano. A mi me preocupaban al principio de la novela,
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pero poco a poco comienzo a pensar que lo realmente importante esta en otro lado,
0 que eso no me va a llevar a nada. y que tampoco tengo derecho a saber.
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—.Se puede hacer autoficcion con un 100% de ficcion? ;Y viceversa?

—~Creo que estas dos preguntas estan respondidas. La autoficcion necesita un poco
de realidad. Que el autor y el narrador coincidan y que haya cierta realidad en el
exterior que haga que en el lector se produzca un cierto anclaje en lo que se
cuenta. Autoficcidn es introducirse como personaje en una narracion, aprovechar
algo de real, y a partir de ahi contar una historia. Es como un avatar en un
videojuego. Un avatar que se parece a nosotros y con el cual jugamos. Autoficcion
sin ficcion es autobiografia. Y creo que esta novela estd mas cerca de eso que de la
autoficcion. Porque, salvo alguna licencia literaria y ciertas concesiones a la

narracion, lo que se cuenta es real.

—Murcia pasa por ser una de las ciudades mas hipsterizadas de Espaiia. ;Ha
influido eso para que personas como ti permanezcais en ella, sin la necesidad
de emigrar?

—No tenia yo esa sensacion de hipsterizacion. Todo lo contrario. Aunque, no sé,
supongo que desde fuera las cosas se ven siempre diferentes. Lo que si que tiene
Murcia es una actividad cultural constante para ser un lugar pequefio, y es un sitio
muy agradable para vivir. Digamos que uno se siente muy a gusto, al menos en mi
caso. También es cierto que, en ocasiones, es necesario salir para respirar. Es un
buen lugar para regresar.

—Cerrando el circulo... ;hasta qué punto podemos empatizar con el dolor de
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los demas?

—Es muy dificil, sobre todo en el mundo actual, donde vivimos centrados en lo
propio y apenas miramos al otro. En el libro de Susan Sontag del que proviene el
titulo de mi novela —Ante el dolor de los demas—, se sostiene que esa pérdida de
empatia con el dolor del otro se debe a que ese otro estad alejado como una imagen
y nunca nos toca. Creo que hoy es necesario sentir al otro como un projimo para
poder empatizar con su dolor. Es el tnico modo de sentir compasidn, experimentar
ese dolor intentando ponerse por un momento en el lugar del otro. Y eso s6lo es
posible si el otro deja de ser un otro lejano y se convierte en alguien sobre el que
proyectamos la cercania.
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